VIẾT CHO THÁNG NĂM

Sau một hồi mệt nhoài, ngồi trên boong tàu ngắm ra ngoài khơi. Phía xa xa là đảo Phú Quốc vẫn còn mờ mờ ảo ảo, vài con tàu lượn lờ như níu kéo buổi chiều còn sót lại. Tựa thành tàu, nhìn đám mây đen phơ phất, tháng tư đã gần hết mà mấy con nhạn vẫn ở lì không chịu bay đi.

Biển Miền Nam yên ả đến lạnh lòng, Hải Phòng đang chuẩn bị bước vào tháng năm. Mùa hoa phượng ở đâu, những đàn ve ở đâu, có sôi lên trong lòng mình một tí, để có thể nhớ lại ngày lãng đãng bên bờ sông Lấp nhâm nhi tách café.  Nhón lấy điện thoại, bật bài hát về thành phố Hoa Phượng, nhìn con tàu cũ càng sơn màu đỏ, chợt muốn rưng rưng. Tháng năm lác đác từng chùm đỏ cùng với ánh mắt hào khí. Tháng năm, nhớ về em, như nhớ về khuôn mặt cùng với nụ cười ngày ấy. Giá mà tóc em không rũ vào vai anh, thì có lẽ anh cũng chẳng ngồi đây với tháng tư, những chùm kí ức đong đầy trong vòng quay sàng sẩy, nhớ về em, như nhớ về một ngã rẽ trong đời.

Tháng năm, con tàu Long Châu mình còn miệt mài làm việc ở cảng Holcim, Kiên Giang. Sóng biển chồm lên thành tàu lua khua, những cơn gió u u của trời tháng tư ấn ức. Làm sao, có thể nhìn thấy được hoa phương đang nở, làm sao, có thể biết lòng mình đang đung đưa? Chạy đi pha ấm trà, ngồi với tháng tư còn sót lại, một khoảng nho nhỏ. Chiều ở biển lặng lẽ, không ồn ào, khi tàu buông neo. Nhìn xuống mặt nước vẫn những con sóng ầm ì không ngơi nghỉ, một sự tuần hoàn lớp lớp mà cũng chẳng biết về đâu. Ngồi một mình bên tách trà mà thấy lạnh. Tầm này ở quê, những tiếng trống hò reo ồn ĩ, những đứa trẻ háo hức với các mặt nạ, tìm chỗ quen…thách thức, nhưng đôi khi vẫn rộ lên thi thoảng, sau những chiều lặng lẽ. Tìm tháng năm, như tìm về chỗ…lạ.

Hợp đồng với nhà máy Holcim giờ là giai đoạn cuối. Kết thúc và bắt đầu không phải lúc nào cũng nằm trong dự định và sự toan tính. Chúng ta ngồi đây có thể vẫn còn nhiều và còn dài mà phải đi qua nó. Sự gần và xa không phải nằm gọn trong bàn tay, ai cũng có lúc gần và cũng có lúc xa biền biệt, sự nhớ nhung có thể sẽ còn dài mãi…nhưng người ta biết tìm về, tìm trong kí ức để thấy mình vẫn tồn tại, vẫn thấy một mạch máu đang chảy

Thôi thì,

Muốn bắc một cây cầu sang bên kia còn hoang vắng

Muốn bắc một cây cầu sang bên kia, khi con đường trong mình

                                                                         vẫn còn chưa tỏ

Vụng về những ngón tay thô dựng lên ô của

Lúc lắc những lục lạc vàng

Mông lung…

Tháng năm, chạy về phòng, khóa trái cửa lại, mong cho trời lại sáng…

TUẤN ANH